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Născut în Irlanda în 1898, C.S. LEWIS este educat 
la Colegiul Malvem timp de un an, după care îşi continuă 
studiile în particular. Obţinând cea mai mare distincţie 
de absolvire acordată de Universitatea Oxford (triple Firsti, 
rămâne în cadrul universităţii ca Fellow al colegiului 
Magdalen, funcţionând ca tutore, în perioada 1925-1954. 
în 1954 devine profesor de literatură medievală şi renas¬ 
centistă la Universitatea Cambridge. Cursurile ţinute de 
el, remarcabile şi populare, au influenţat în mod profund 
şi durabil generaţii de studenţi. 

Ateu până la maturitate, C.S. Lewls îşi descrie con¬ 
vertirea în Surprised by Joy (Surprins de bucurie): „în 
1929, pe la Rusalii, m-am dat bătut şi am admis că 
Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel mai descu¬ 
rajat şi mal nehotărât convertit din toată Anglia." Această 
experienţă a fost cea care l-a făcut să înţeleagă nu doar 
apatia, ci şi refuzul activ de a accepta religia; pornind 
de aici, în Ipostaza de scriitor creştin înzestrat cu o minte 
excepţional de ascuţită şi de logică şi cu un stil lucid şi 
înviorător, C.S. Lewis a fost fără egal. The Problem qf Pain 
(Problema durerii), The Screwtape Letters [Scrisorile lui 
SJredeltn sau Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai 
tona]) , Mere Christiaruty (CreştinisrrL Pur şi simplu ), The Four 
Loves (Cele patru iubirii, precum şi postuma Prayer: 
Letters to Malcolm (Rugăciune: Scrisori către Malcolrh) nu 
sunt decât o parte din operele sade cele mal vândute. A 
scris şi cărţi pentru copii şi science-fictlon, în paralel 
cu multele sale lucrări de critică literară. Operele sale 
sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni în 
lume, prin traduceri. S-a stins din viaţă la 22 noiembrie 
1963, în locuinţa sa din Oxford. 


C.S. Lewis 
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Un drac cel mai bine se alungă, atunci 
când nu se lasă dus cu textele Scripturii, 
dacă îl faci de râs şi de batjocură, căci nu 
îndură să-l iei peste picior. 

LUTHER 

Diavolului... spirit mândru... nu-i vine la 
socoteală să îţi râzi de el. 

THOMAS MORUS 







Prefaţă 

f 


Nu am de gând să lămuresc cum anume ml-a 
picat în mână corespondenţa pe care o ofer aici 
publicului cititor. 

în ce priveşte diavolii, rasa omenească poate face 
două greşeU la fel de însemnate, dar opuse. Una e să 
nu creadă în existenţa lor. A doua e să creadă în ea 
şl să-şi bată capul cu diavolii în prea mare şi dău¬ 
nătoare măsură. El înşişi se bucură la fel de ambele 
erori şi-l vor saluta pe materialist, ca şi pe magician, 
cu aceeaşi desfătare. Materialul folosit în această 
carte e la îndemâna oricui a apucat o dată să pri¬ 
ceapă ce şi cum; însă ranchiunoşii şi exaltaţii Ccire 
i-ar da o rea folosinţă nu vor afla nimic de la mine. 

Cititorii sunt sfătuiţi să nu uite că dracul e un 
mincinos. Nu toate vorbele lui Sfredeltn trebuie luate 
drept adevărate, nici măcar din punctul lui de ve¬ 
dere. Nu am încercat nicicum să identific vreuna 
dintre fiinţele umane despre care e vorba în scrisori; 
dar tare mă îndoiesc că portretul Fratelui Spîke sau 
al mamei pacientului, de pildă, ar fi pe de-a-ntregul 
fidele. Imaginaţia lucrează în Iad tot aşa cum lu¬ 
crează pe Pământ. 

în fine, trebuie să adaug că nu m-a preocupat de¬ 
loc să pun în ordine cronologia scrisorilor. Numărul 
17 pare să fi fost compusă înainte ca raţionalizarea 
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să devină o treabă serioasă; în general, însă, diavo¬ 
leasca metodă a datării pare să nu albă nimic de-a 
face cu timpul terestru şi nici eu nu am încercat 
să-l dau de cap. Istoria Războiului European, în 

•4 

afară de cazul când se întâmplă să intersecteze con¬ 
diţia spirituală a vreunei fiinţe umane, i-a fost lui 
Sfredelin, fireşte, perfect indiferentă. 


C.S. LEWIS 

MAGDALEN COLLEGE, 

5 IULIE 1941 
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nu-1 mal puteai atinge. Gândeşte-te numai (şi fie 
acesta începutul agoniei tale) ce a simţit el în mo¬ 
mentul acela; că a fost ca şi cum îl căzuse coaja de 
pe o rană veche, ca şl cum se scutura de o carapace 
monstruoasă, ca şi cum se dezbrăca pe veci de o că¬ 
maşă grea de sudoare şi mizerie care 1 se lipise de 
piele. Pe Iad, destul ne chlnule să-l vedem în fiecare 
zi a vieţii lor muritoare cum scot de pe ei hainele 
murdare şl se bălăcesc în apă fierbinte mormaind 
de plăcere şl înttnzându-şi mădularele. Ce să mal zic, 
atxmci, de această despuiere finală, de această cură¬ 
ţire completă? 

Gu cât mă gândesc mal bine, cu atât mă îngro¬ 
zesc mal tare. A scăpat aşa de ieftin! Fără îndoieli 
sau temeri, fără verdict medical, fără sanatoriu, fără 
intervenţie chirurgicală, fără false speranţe de viaţă; 
eliberare completă şi instantanee. Pentru o clipă 
lumea întreagă părea să ne aparţină; şuierat de 
bombe, case prăbuşite, mirosul greu şl gustul explo¬ 
zibilului pe buze şl în plămâni, picioare frânte de 
oboseală, inima îngheţată de groază, creierul înă¬ 
buşit de sânge, carnea chircită de durere; şi în clipa 
următoare totul s-a spulberat, s-a dus ca un vis 
rău, fără să ne mal fie vreodată de folos. Nevred- 
nicule care eşti, te-au răpus şi te-au dat de ruşine! 
Ai băgat oare de seamă cât de firesc - ca şl cum 
pentru asta s-ar fi născut - a intrat viermele târâtor 
în viaţa cea nouă? Cum toate îndoielile 1 s-au arătat, 
cât ai clipi din ochi, ridicole? Cât de bine ştiu ce-şi 
spunea creatura! „Fireşte. întotdeauna a fost aşa. 
Ororile urmează mereu acelaşi curs, dau din rău 
în mal rău până ce te înghesuie ca-ntr-o gaură de 
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şarpe, şl apoi, chiar în clipa în care te simţi deja stri¬ 
vit, lată! eşti scăpat din strânsoare şi totul se îndreap¬ 
tă dintr-odată. Extracţia doare din ce în ce mal tare, 
şi apoi dintele e scos. Visul se preschimbă în coşmar, 
şi apoi te trezeşti. Mori o moarte şl încă una, şi apoi 
te afli dincolo de moarte. Cum m-am putut îndoi 
vreodată?" 

în clipa în care te-a văzut pe tine, atunci i-a văzut 
şi pe El. Ştiu foarte bine cum a fost. Al dat înapoi 
împleticit, buimac şl orbit, mai strivit de Ei decât 
l-a putut strivi pe el o bombă. Câtă degradare! - ca 
acest boţ de noroi vâscos să-şi ridice capul şl să 
stea de vorbă cu spirite din faţa cărora tu, spirit fiind, 
n-al putut decât să te retragi cu spinarea încovoiată. 
Al sperat, poate, că spaima şl cutremurul în faţa 
straniei lor privelişti au să-i amuţească bucuria. Dar 
asta-1 toată blestemăţia: pentru ochii muritorilor 
El sunt şi străini, şl nestrăini. Până în momentul 
acela nu avusese nici cea mai vagă idee despre cum 
arată El, ba chiar se îndoia că ar exista. Dar când 
i-a văzut, a ştiut că îl cunoştea dintotdeauna şl a 
înţeles că flecare dintre Ei l-a stat alături în multe 

5 

clipe ale vieţii când se crezuse singur, aşa că acum 
le-a putut spune, fiecăruia în parte, nu „Cine eşti 
tu?“, cl „Deci tu erai în tot timpul ăsta". Tot ce sunt 
El şl tot ce i-au spus în clipa întâlnirii a trezit amin¬ 
tiri. Vaga senzaţie că fusese înconjurat încă de mic 
de prieteni care l-au locuit singurătăţile se explica 
acum, în sfârşit; acea cântare din inima fiecărei 
experienţe pure pe care memoria nu reuşea să o 
reţină era acum în sfârşit recuperată. Recunoscân- 
du-1, a trecut dincolo de El şl s-a eliberat, aproape 
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înciinte ca mădularele trupului să-şi găsească odih¬ 
na. Numai tu ai rămas pe dinafară. 

Şi nu doar pe Ei i-a văzut; I^a văzut şi pe El. Acest 
animal, această bucată de carne procreată într-un 
aşternut şi-a putut aţinti ochii asupra Lui. Ceea ce 
pentru tine e foc care arde şi orbeşte pentnî el este 
acum lumină răcoroasă, limpezimea însăşi, şi 1 se 
arată m forma unul om. Ţi-ar plăcea, dacă al putea, 
să interpretezi prostraţia pacientului în faţa Pre¬ 
zenţei, dispreţul de sine şi deplina recunoaştere a 
păcatelor (da, Amărel, o recimoaştere mal clară decăt 
eşti chiar tu în stare) prin analogie cu paralizia sufo¬ 
cantă pe care o simţi tu atunci când te Izbeşte boa¬ 
rea fatală ce respiră din inima Raiului. Doar că e 
total lipsit de sens. Se poate ca dureri să mal aibă 
de suferit, dar sunt dureri pe care le primeşte bucu¬ 
ros. Nu le-ar da pe nici o plăcere pământească. Toate 
deUctile simttullor, ale inimii sau intelectului cu care 
l-ai fl putut ispiti odată, până şi deliciile virtuţii înseşi 
îi par acum, prin comparaţie, tot aşa cum nurii 
îndoielnici al unei târfe istovite trebuie să pară unui 
bărbat care află că femeia iubită, pe care a adorat-o 
toată viaţa şl pe care o credea moartă, trăieşte şi 
se află acum în pragul uşii lui. A păşit acum în lu¬ 
mea în care durerea şi plăcerea trec dincolo de orice 
graniţă a finitudmii şl unde toată aritmetica noastră 
cade. O dată în plus, stăm faţă în faţă cu inexpli¬ 
cabilul. Blestemele noastre cele mari simt, în primul 
rând, ispititorii de doi bani ca tine şi, în al doilea 
rând, neputinţa Departamentului nostru de Infor¬ 
maţii! De-am stl numai ce urmăreşte El cu adevă- 

î » » 

rat! Val si-amar dacă fără cunoaşterea asta - altfel 

ţ t 
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o dulcegărie de care ne lipsim - nu e posibUă nici 
Puterea! Ajung uneori la disperare. Tot ce mă mai 
ţine este convingerea că realismul nostru, intransi¬ 
genţa noastră (în ciuda tuturor ispitelor) în faţa bali¬ 
vernelor şl prostiQor de tot soiul trebuie să albă câştig 
de cauză într-un final. Dar până atunci am de în¬ 
cheiat nişte conturi cu tine. Prea-sincer mă semnez, 

9 ^ 

Cu crescândă si vorace afecţiune, 

S 9 ^ 

unchiul tău, SFREDELIN 
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SFREDELIN PROPUNE 

O ÎNCHINARE 










Prefaţă 

f 

la colecţia de eseuri 

f 

Sfredeliri propune o închinare 

C.S. Lewis punea pimct final acestei cărţi cu puţin 
înainte de ziua în care s-a stins, 22 noiembrie 1963. 
E aproape în întregime dedicată religiei, iar eseu¬ 
rile provin din mai multe surse. Unele dintre ele 
au apărut în They Askedfor a Paper (Geoffrey Bles, 
Londra, 1962), colecţie care trata subiecte de litera¬ 
tură, etică şi teologie. „Sfredelin propune o închi¬ 
nare" a fost Iniţial publicată în Marea Britanic ca 
parte a unei ediţii hardcover cu titlul The Screwtape 
Letters and Screwtape Proposes a Toast (Geoffrey 
Bles, Londra, 1961). Includea „Sfaturile" originale, 
împreună cu „închinarea" şi o nouă prefaţă sem¬ 
nată de Lewis. între timp, „SfiedeUn propune o închi¬ 
nare" apăruse deja în Statele Unite, mai întâi ca 
articol în The Saturday Evening Post şl apoi în 1960 
într-o colecţie hardcover, The World’s Last Night 
(Hartcourt Brace and World, New York). 

în noua prefaţă la Sfaturile unui diauol bătrăn 
către unul mai tânăr şi SfredeUn propune o închinare. 
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pe care am reprodus-o mal jos, Lewls arată cum s-a 
născut ideea „închinării**. Ar fi total nepotrivit să 
citim cuvântarea ca pe încă una dintre scrisorile 
lui Sfredelin. E adevărat că întâlnim şl aici ceea ce 
Lewis numea tehnica „ventrilocului diabolic**: ce e 
alb pentru Sfredelin e negru pentru noi, iar acolo 
unde el exultă noi trebuie să ne temem. Dar afini¬ 
tatea cu Sfaturile se opreşte la această structură 
formală. Scrisorile lui Sfredelin se ocupau mai ales 
de viata morală a unui individ; „închinarea** caută 
mal curând să lumineze minţile novicilor. 

JV Slip of the Tongue" (predică ţinută la Mag- 
dcden CoUege Chapel) apare într-o carte pentru prima 
dată. „The Inner Rtng“ a fost coneeput ca discurs 
memorial prezentat în 1944 la Klng’s CoUege, Unl- 
verslty of London; „Is Theology Poetry?" şl „On 
Obstlnacy tn Bellef au fost amândouă texte ale unor 
conferinţe ţinute la Socratic Club, după care au 
apărut prima dată în numerele din 1944 şl 1955, 
respectiv, ale revistei Socratic Digest. „Transposltlon" 
este o versiune ceva mal elaborată a unei predici 
ţinute la Mansfield CoUege, Oxford; Iar „The Welght 
of Glory" este şl el textul unei predici ţinute în Bise¬ 
rica St Maiy the Virgin din Oxford şl apoi publicate 
de către SPCK. Toate aceste cinci eseuri au fost 
publicate prin bunăvoinţă în They Asked for a 
Paper. „Good Work and Gtood Works" a apărut prima 
dată în The CathoUc Quarterly şi apoi în The World’s 
Last Night 

La sfârşitul prefeţei de la They Asked for a Paper, 
Lewis scria: „Pentru că aceste texte au fost com¬ 
puse la diverse momente din iiltimti douăzeci de ani. 
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unele pasaje le vor aminti cititorilor de lucrările mele 
mai târzii: ele sunt de fapt forme embrionare care 
le preced pe acestea din urmă. Ml-am îngăduit să 
mă las convins că astfel de suprapuneri nu consti¬ 
tuie o obiecţie fatală împotriva republicării lor.“ 
Suntem recunoscători că şl-a îngăduit să se lase 
în acelaşi fel convins în vederea publicării acestei 
colecţii paperback de eseuri pe teme religioase. 


JOCELYN EASTON GIBB 









Sfredeliri propune o închinare 


Am fost deseori încurajat să continui seria ini¬ 
ţială a Sfaturilor, dar mulţi ani de zile ideea nu mi-a 
surâs deloc. Deşi textul a curs ca de la sine, mai 
puţină bucurie în a scrie ceva nu cred că am avut 
vreodată. Uşor a fost, fără îndoială, din simplul motiv 
că, odată inventată, tehnica scrisorilor diavoleşti 
îşi generează singură şi în mod spontan urmarea, 
precum piticii şi uriaşii lui Swift sau filozofia me¬ 
dicală şi etică din „Erewhon“. Numai să-i dai ghes 
şi te poartă liniştit preţ de o mie de pagini. Dar deşi 
nu mi-a fost greu să intru în jocul mental al atitu¬ 
dinii diavoleşti, nici prea tare nu m-am amuzat, sau 
cel puţin nu pentru multă vreme. Tensiunea mi-a 
produs un fel de crampă spirituală. Lumea în care 
trebuia să mă proiectez în timp ce vorbeam prin gura 
lui Sfredelin era tot o prăfoşenie şi-un zgrunţur, o 
secătuială si-o scabie. Orice urmă de frumuseţe, 

9 * 

prospeţime şl jovialitate trebuia lăsată deoparte. 
Aproape că m-a dărâmat înainte să-l pun punct. I-ar 
fl dărâmat şl pe cititorii mei dacă aş fl continuat. 

în plus, purtam într-un fel pică textului meu 
pentru a nu fl Ieşit o altfel de carte, pe care însă 
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nimeni n-ar fl putut să o scrie. în mod ideal, sfaturile 
Iul Sfredelin către Amărel ar fi trebuit însoţite de 

î 

învăţăturile unui arhanghel către îngerul păzitor al 
pacientului. Fără de ele, imaginea vieţii omeneşti 
e trunchiată. Dar cine şi-ar fi putut lua asupră-i 
sarctnâ? Chiar dacă un muritor - care ar trebui ori¬ 
cum să fie unul mult mal bun decât mine - ar putea 
să se ridice la anvergura înălţimilor spirituale cerute 
de încercare, cum s-ar putea decide asupra unul 
„stil potrivit"? Pentru că aici stilul ar fi într-adevăr 
parte din conţinut. Simpla povăţuire n-ar fi de ajuns; 
fiecare propoziţie ar trebui să poarte cu sine iz de 
Rai. Iar în zilele noastre, chiar dacă cineva cir fi în 
stare să scrie proză în maniera lui Traherne, nu 
ar primi încuvlinţcirea să o facă, pentru că cerinţa 
„funcţionalismului" a sărăcit literatura de jumătate 
din funcţiile ei. (în esenţă, orice ideal stilistic dic¬ 
tează nu doar felul în care lucrurile trebuie spuse, 
ci şl ce fel de lucruri pot fi spuse.) 

Apoi, pe măsură ce anii treceau, iar experienţa 
sufocantă a scrierii Sfaturilor se atenua în cămările 
memoriei, gândul a început să ml se oprească asu¬ 
pra a tot felul de lucruri care păreau să invite comen¬ 
tariul unui Sfredelin. Hotărâsem să nu mal scriu 
niciodată vreo „scrisoare". în schimb, ideea unul soi 
de „cuvântare" îmi tot dădea târcoale, mal mult sau 
mal puţin insistent, fără să apuc s-o pun pe hârtie. 
Apoi a venit invitaţia din partea The Saturday Everdng 
Post şl aşa m-am apucat de lucru. 


C.S.L. 







Scena se petrece în Iad, la dineul anual 
al Înaltului Colegiu de Pregătire a Tinerilor 
Ispititori. Decanul, Dr. Balelungi, tocmai a 
ridicat paharul în sănătatea oaspeţilor. 
Sfredelim care este invitat de onoare, se 
ridică si întoarce închinarea: 

f 

Domnule Decan, Iminenţa voastră, distinse Scăr- 
boşenii, dragii mei împieUţaţi şi Necuraţi, iubiţi Diavoli: 
Se obişnuieşte în astfel de ocazii ca vorbitorul să 

9 1 

se adreseze mal ales proaspeţilor absolvenţi care vor 
fl trimişi în curând pe Pământ pentru stagii de ispi¬ 
tire. Obicei căruia mă supun cu plăcere. îmi amintesc 
foarte bine cu câtă trepidantă nerăbdare mi-am aş¬ 
teptat şi eu prima misiune. Am speranţa şi credinţa 
că flecare dintre voi încearcă aceeaşi tulburare în 
seara aceasta. Aveţi toată cariera înainte. Iadul se 
aşteaptă şi vă cere ca ea să fie încununată - aşa 
cum a fost si a mea - de neîncetate izbânzi. Dacă nu, 

I 

ştiţi ce vă aşteaptă. 

Să nu vă faceţi duzii: fără veninul sănătos si rea- 
llst al terorii, alături de neîncetata muşcătură a 
neliniştii, încercările voastre sunt sortite eşecului. 
Cât de des îi veţi Invidia pe oameni pentru a fi fost 
înzestraţi cu darul somnului! As vrea, totuşi, să vă 

j ’ * 
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înfăţişez şi o Imagine moderat optimistă a situaţiei 
strategice generale. 

Temutul vostru decan s-a referit, printre multe 
alte lucruri, la masa festivă din faţa voastră, cerân- 
du-si, într-un fel, iertare. Aflaţi, iubiţi diavoli, că nu 
e neapărat vina iui. Nu putem să nu recunoaştem 
însă că sufletele omeneşti din ale căror chinuri 

f 

ne-am înfruptat în seara aceasta au fost de foarte 
slabă calitate. Cu toată arta culinară a specialiştilor 
noştri în tortură, tot fără gust au rămas. 

Ah, de-aş putea să-mi mal înfig dinţii în carnea 
unul Farinata, a unui Henric al Vlll-lea sau chiar 
a unui Hltler! De-aţi fi văzut ce crustă, numai bună 
de crănţănlt! Ce furie, ce egoism, ce cruzime, de o ro¬ 
busteţe aproape la fel de mare ca a noastră. Cât 
deliciu să simţi cum se împotriveau devorării! Iar 
când îl înghiţea!, cum ţi se mai încălzeau mărun¬ 
taiele! 

în loc de asa ceva, cu ce ne-am ales noi în seara 

) 

asta? Am avut mai întâi o autoritate municipală în 
sos de fraudă. Doar că eu unul nu am putut dis¬ 
tinge savoarea unei avariţii cu adevărat pasionate 
şi brutale cu care se încântau simţurile pe vremea 
marilor rechini din secolul trecut. Pe când acum, 
e foarte clar, am avut în farfurii o plticanie - un aven¬ 
turier de paie care, între cunoscuţi, învârtea câte 
o glumă nesărată, iar în public se producea cu cele 
mai răsuflate banalităţi - o zgalbă de om care a dat 
cu nasul de corupţie şl s-a trezit şl el că nu e rău 
să fii corupt, la fel ca toată lumea. Apoi a venit o supă 
călduţă de adulteri. Ati mirosit oare vreo urmă de hor- 
monl tnflamaţl, de came aţâţată, rebelă şl nesătulă? 
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Eu n-am slmtit nimic. Pentru mine au avut cu totil 
gust de idioţi cu prohabul plat, care din prostie sau 
meschinărie rămân cu pantalonii-n vine pe unde 
apucă, doar pentru că li se trage de la vreo reclamă 
cu femei goale, sau pentru că încearcă să se simtă 
moderni şl emancipaţi, sau ca să se asigure că sunt 
şl el vIrUl ca toţi bărbaţii „normali", sau chiar pentru 
că nu au nimic altceva de făcut. Sincer, mie unul, 
care am gustat dintr-o Messalina ori un Casanova, 
ml s-a făcut greaţă. DocU sindicalistul cu garnitură 
de gogoşi umflate a fost poate ceva mal bine. Indi¬ 
vidul chiar a făcut ceva rău la viaţa lui. De pe urma 
lui s-a lăsat, nu chiar fără să ştie, cu vărsare de sânge, 
foamete si ameninţarea libertăţii. Da, într-un fel. 

5 f î 

Dar ce fel! S-a gândit atât de puţin la aceste obiec¬ 
tive ultime. Toată viaţa l-a fost dominată de grija 
de a urma linia partidului, de propria importanţă 
şi, mai presus de toate, de simpla rutină. 

Să ne înţelegem. Gastronomic vorbind, situaţia 
e deplorabilă. Sper însă că nici unul dintre noi nu 
pune gastronomia pe primul loc. Nu avem oare, 
într-un sens diferit şl mult mal serios, motive de spe¬ 
ranţă? 

Să ne gândim mal întâi la simpla cantitate. Calita¬ 
tea poate să lase de dorit; niciodată însă nu am avut 
mal mare abundentă de suflete, fie ele si mediocre. 

Şi apoi triumful. Ne-am putea spune că aseme¬ 
nea sriflete - mai bine zis asemenea băltoace noro¬ 
ioase rămase din ceea ce a fost odată un suflet - nici 
nu merită damnate. Da, dar Duşmanul (din cine 
ştie ce raţiuni obscure şl perverse) s-a gândit că 
merită salvate. Credeţl-mă pe cuvânt, aşa e. Voi 
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tinereii, care încă nu v-aţi început activitatea, nici 
nu vă închipuiţi cu cât efort şi câtă iscusinţă au fost 
într-un sfârşit capturate aceste mizerabile creaturi. 

Dificultatea s-a tras tocmai din nevolnicia şi mo¬ 
liciunea lor. Am avut aici de-a face cu atâta noroială 
a mintii, cu atâta lentoare în reacţii, încât ne-a fost 
extrem de greu să îi ridicăm la acel nivel de claritate 
şl forţă a deciziei la care păcatul de moarte devine 
posibil. Atenţie însă: l-am ridicat atât cât trebuie, 
şl nu dincolo de milimetrul fatal al lui „prea mult". 
Fiindcă atunci, desigur, totul ar fi fost, poate, pier¬ 
dut. Ar fi putut vedea şi s-ar fi putut căi. Pe de altă 
parte, dacă i-am fi ridicat prea puţin, s-ar fi calificat 
mal degrabă pentru Limb, precum creaturile care 
nu-şl află locul nici în Ral, nici în Iad - suflete cu 
rezultate modeste, cărora li se permite să se afunde 
de-a pururi într-o subumanitate mai mult sau mal 
puţin împăcată. 

în faţa fiecărei alegeri individuale a ceea ce Duş- 
manial ar numi calea „cea rea", astfel de creaturi simt 
la început, aproape sau total lipsite de responsabi¬ 
litate spirituală depUnă. Nu înţeleg nici sursa şi nici 
adevărata natură a interdicţiilor pe care le încalcă. 
Nici nu se poate vorbi la ei de conştiinţă, în afara 
atmosferei sociale care îl înconjoară. Şl fireşte că 
le-am încurcat şl le-am dat peste cap limba însăşi; 
ceea ce în profesia altcuiva s-ar numi mită pentru 
ei se cheamă atenţie sau cadou. Prima însărcinare 
a Ispititorilor care s-au ocupat de el a fost să facă 
din astfel de alegeri ce-i aşezau pe calea spre Iad 
un obicei solid, prin neîncetată repetiţie. Iar apoi (pa¬ 
sul crucial) să transforme obiceiul în principiu - 
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un principiu pe care creatura să fie oricând gata 
să-l apere. După asta, totul merge ca la carte. Con¬ 
formismul social, practicat întâi pur şi simplu din 
instinct sau chiar în mod mecanic - cum ar putea 
o moluscă să nu se conformeze? - devine astfel, pe 
nesimţite, un ideal al vieţii împreună sau al traiu¬ 
lui ca toată lumea. Simpla Ignorare a legii pe care 
acum o încalcă ia forma unei vagi teorii desemna¬ 
te - nu uitaţi că stau prost cu istoria - drept „mo¬ 
ralitate" convenţională sau puritană sau burgheză. 
Se formează astfel puţin câte puţin în inima creaturii 
un miez tare, bine tăbăcit şl înrădăcinat în care se 
adună convingerea că trebuie să continue să fie 

ceea ce este şi chiar să reziste oricărei tentatii de 

♦ 

a schimba ceva. E un miez foarte mic, deloc reflexiv 
(sunt prea Ignoranţi) şi prea puţin sfidător (uscă¬ 
ciunea lor emoţională şl imaginativă exclude posibi¬ 
litatea), umil, în felul lui, dar de o modestie falsă; 
un miez ca o pietricică sau un început de cancer. 
Dar numai bun să ne potrivească ţinta. Ne oferă, în 
sfârşit, condiţiile unei respingeri reale şl deliberate, 

deşi încă nu deplin articulate, a ceea ce Duşmanul 
numeşte Har. 

î 

Avem aşadar sub ochi două fenomene de bun 
augur. Mal întâi, abundenţa capturii; oricât de insi¬ 
pidă ne-ar fi hrana, nu ne putem teme de foamete. 
Şl apoi, triumful; nicicând nu au dat dovadă Ispiti¬ 
torii noştri de mal mare îndemânare. A treia morală, 
însă, pe care nu am tras-o încă, este cea mal impor¬ 
tantă dintre toate. 

Soiul de suflete din disperarea şl năpasta cărora 
ne-am... bine, n-am să spun înfruptat, dar în orice 
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caz ne-am asigurat minimul de hrană în seara 
aceasta sunt si vor fi din ce în ce mal numeroase. 

î 

Comandamentul nostru Inferior ne asigură că aşa 
stau lucrurile; directivele primite ne cer o gândire 
tactică adecvată situaţiei de fapt. „Marii" păcătoşi, 
la care pasiuni dintre cele mal vil şl mcil plăcute 

nouă trec dincolo de orice limită. Iar voinţa se con- 

^ * 

centrează cu imensă ardoare asupra unor obiecte 
detestate de Duşman, nu vor dispărea. Dar vor fi 
din ce în ce mal rari. Capturile noastre se vor în¬ 
mulţi; doar că vor fi cel mal adesea simple gunoaie - 
gunoaie pe care altădată le-am fi aruncat Cerbe¬ 
rului şi hăltaştior Iadului, căci ne-ar fi părut nedem¬ 
ne de gurile diavoleşti. Şi vreau să înţelegeţi bine 
două lucruri. Unu la mână, că oricât de deprimant 
ar părea, lucrurile se schimbă de fapt în bine. Şl 
doi, v-aş atTcige atenţia asupra felului în care am 
ajuns aici. 

E o schimbare în bine. Marii (şi delicloşii) păcă¬ 
toşi sunt făcuţi din acelaşi material ca si oribilele 

5 ’f f * 

fenomene cărora h se spune mari sfinţi. E adevărat 
că din cauza virtualei penurii de astfel de material 
ne alegem noi cu hrană searbădă. Dar nu duce ea, 
în acelaşi timp, şl la absoluta frustrcire şl foamete 
a Duşmanului? El nu l-a creat pe oameni - şl nu 
s-a făcut El însuşi om, şl nu a murit printre el sub 
tortură - ca să livreze Ccmdidaţl Limbului, „jumătăţi" 
de oameni. El a vrut să producă sfinţi; oameni divini; 
creaturi care să-l semene. Nu este sărăcia bucatelor 
de pe masa noastră un preţ infim de plătit în schim¬ 
bul asigurării că marele Lui experiment dă semne 
de epuizare? Şi nu numai atât. Pe măsură ce marii 








166 


C.S. LEWIS 


păcătoşi se împuţinează, iar majoritatea îşi pierde 
orice urmă de individualitate, marii păcătoşi devin 
mult mal eficienţi ca agenţi în serviciul nostru. Orice 
dictator sau chiar demagog - aş zice că orice vedetă 
de cinema şi orice folkist - poate acum trage după 
sine turma umemă cu zecile de mii. Gloata se oferă 
lui (atât căt poate ea oferi) şi prin el, nouă. Se poate 
să vină o vreme când nu va mal fi deloc nevoie să 
ne chinuim cu ispitirea individucdă, cu excepţia 
câtorva cazuri speciale. Nu vom avea decât să prin¬ 
dem fluierasul si toată turma îl va urma de la sine. 

Dar înţelegeţi voi oare cum de am reuşit să redu¬ 
cem atât de mult dtn rasa umană la nivelul unor 
simple cifre? Aşa ceva nu a venit de la sine. A fost 
răspunsul nostru - şl salutăm grandoarea lui - la 

i 

una dintre cele mal serioase provocări cu care ne-a 
fost dat să ne confruntăm. 

Daţl-ml voie să vă înfăţişez felul cum se prezenta 
situaţia omenirii în a doua jumătate a secolului 
al nouăsprezecelea - perioada în care eu mi-am 
încetat activitatea ca Ispititor activ şl am fost recom¬ 
pensat cu un post în administraţie. La acel moment, 
marea mişcare umană în slujba libertăţii şi egali¬ 
tăţii ajunsese la o fciză matură şl dădea deja roade 
trainice. Sclavia fusese abolită. Războiul american 
de independenţă fusese câştigat. Revoluţia franceză 
reuşise. Toleranţa religioasă era îmbrăţişată aproape 
peste tot. Iniţial, mişcarea fusese punctată de multe 

•H 

elemente favorabile nouă. Se amestecau acolo mult 
ateism, mult cmticlericallsm, multă invidie şl sete 
de răzbunare, până şl câteva încercări (cam absur¬ 
de) de revltalizcire a păgânismului. Nu ne-a fost 
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atunci prea uşor să hotărâm care avea să fie linia 
noastră. Pe de o parte, primisem o dureroasă lovi¬ 
tură - care încă ne ameninţă - prin faptul că orice 
individ, de orice sol, care până atunci suferise de 
foame, acum primea hrană de la alţii, sau că oricine 
trăise mult şi bine cu lanţuri la picioare acum se 
putea elibera. Dar pe de altă parte, mişcarea se înso¬ 
ţea cu atâta respingere a credinţei, cu atât mate¬ 
rialism, secularism şl ură, încât am simţit că era 
de datoria noastră să o încurajăm. 

Către sfârşitul secolului însă, situaţia devenea 

f ’ 

mult mai simplă şl în acelaşi timp mult mai gravă, 
în sectorul englez (unde am activat cel mal mult 
în linia întâi), se întâmplase ceva oribil. Duşmanul, 
abil ca întotdeauna, îşi trăsese spuza pe turta lui 
şi dăduse acestei mişcări progresiste şl eliberatoare 
o tentă care să-i convină. De-abia dacă se mal ghicea 
ceva din vechea înclinaţie anticreştină. Periculosul 
fenomen numit socialism creştin lua deja proporţii. 
Proprietarii de fabrici, care altă dată se îmbogăţeau 
din sudoarea amărâţilor, în loc să fie asasinaţi de 
către propriii muncitori - de asta ne-am fi putut 
folosi - primeau acum admonestări din partea celor 
din aceeaşi clasă cu ei. Bogătaşii renunţau în nu¬ 
măr din ce în ce mal mare la privilegii nu prin forţa 
revoluţiilor sau sub constrângere, ci ascultând de 
propria lor conştiinţă. Iar săracii, care aveau de câş¬ 
tigat de pe urma situaţiei, se purtau de-a dreptul 
lamentabil. în loc să profite de noile libertăţi - aşa 
cum speram şl aveam motive să ne aşteptăm - 
pentru a trece la masacre, violuri şl vandalizări, sau 
măcar la beţii fără capăt, s-au apucat ca proştii să 
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se facă mai curaţi, mal cumpătaţi, mai chivernisiţi, 
să-si îmbunătăţească educaţia si chiar să ducă o 

9 9 9 9 

viată virtuoasă. Credetl-mă, Iubiţi diavoli, amenin- 
ţarea unei societăţi sănătoase părea atunci perfect 
plauzibilă. 

A 

Insă graţie Tatălui Nostru din Adânc, amenin¬ 
ţarea a fost îndepărtată. Contraatacul s-a dat pe 
două nivele. La nivelul cel mai adânc, s-a lucrat la 
exprimarea deplină a unui element care germinase 
înăuntrul mişcării încă de la începuturile ei. As¬ 
cunsă în inima acestei propagande pentru libertate 
stătea şi o profundă ură pentru libertatea personală. 
Acel nepreţuit individ pe nume Rousseau a fost pri¬ 
mul care să vorbească deschis despre ea. în comu¬ 
nitatea lui democratică perfectă, vă amintiţi, numai 
religia de stat e permisă, sclavia e repusă în drepturi, 
iar individul trebuie să ştie că ceea ce guvernul îi 
spune să facă este şi dorinţa lui, chiar dacă nu-şi 
dă seama de asta. Pornind de aici, via Hegel (un alt 
propagandist indispensabil pentru noi), am obţinut 
fără probleme şi nazismul şl statul comunist. Până 
şi în Anglia am avut succese. Am aflat cu câteva 
zile în urmă că în această ţară nu poate nimeni, 
dacă nu are permis, să-şi taie pomul din propria 
grădină cu propriul topor, să facă din el scânduri 
cu propria drujbă şl din scânduri să-şi construiască 
un hambar în propria lui grădină. 

Acesta a fost contraatacul nostru pe primul nivel. 
Voi, care de-abla vă începeţi stagiul, nu veţi primi încă 
sarcini de acest tip. Deocamdată veţi fî distribuiţi 
ca Ispititori pe lângă persoane private. împotriva 
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acestora, sau prin intermediul lor, contraatacul ia 
o formă diferită. 

Democraţie e cuvântul cu care trebuie să-l duceţi 

* 9 

de nas. Experţii noştri filologi au reuşit deja atât 
de bine să corupă limba omenească, încât nici nu 
mal e nevoie să vă atrag atenţia că, pentru ei, înţe¬ 
lesul cuvântului trebuie să rămână obscur şl prost 
definit. Nu au de ades. N-are să le treacă niciodată 
prin minte că democraţie desemnează în fapt un 
sistem politic, ba chiar un sistem electoral, şi că ceea 
ce încercaţi voi să le vlndeţi aduce doair pe departe 
cu asa ceva. EMdent că nici nu trebuie să 11 se dea 

9 

voie să formuleze întrebarea aristotelică dacă prin 
„comportament democratic" se înţelege comporta¬ 
mentul pe care democraţiile îl adoptă sau compor¬ 
tamentul care susţine o democraţie. Pentru că dacă 

» S 

_>u 

s-ar gândi aşa, nu se poate să nu le dea prin cap 
că între cele două nu se pune neapărat semnul 

echivalentei. 

» 

Voi să folosit! termenul numai si numai ca for- 

9 9 

mulă incantatorie; sau, dacă vreţi, numai pentru 
puterile lui comerciale. E un cuvânt pe care ei îl 
venerează. Şl, fireşte, el se leagă de idealul politic 
care spune că oamenii trebuie trataţi în mod egal. 
Veţi opera astfel subtil în minţile lor treinzlţla de la 
acest ideal politic la credinţa că toţi oamenii chiar 
sunt egali. Mal ales acela de care vă ocupaţi. Drept 
urmare, puteţi folosi cuvântul democraţie pentru 
a legitima în mintea lui cele mal degradante (şl de 
asemenea eele mal puţin plăcute) sentimente uma¬ 
ne. Astfel îndrumat, va îmbrăţişa, nu doar fără pic 
de jenă, dctr chiar cu zâmbetul pe buze, purtări 
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pentru care, de n-ar fi apărate de aura cuvântului 
magic, oricine l-ar da de ruşine. 

Sentimentul despre care vorbesc este, desigur, 
acela care îl face pe om să spună: Sunt la fel de bun 

ca tine. 

Primul şl cel mal evident punct câştigat este că 
astfel îl împingeţi să aşeze în centrul vieţii lui o 
minciună sfruntată. Ce vreau să spun nu este pur 
şi simplu că lucrurile pe care şi le spune sunt false 
în sine, că la fel de egal este cu ceilalţi în ce priveşte 
bunătatea, onestitatea şi simţul măsurii pe cât de 
egal le este în înălţime sau greutate. Ce vreau să 
spun este că nici el nu le crede. Nimeni care spune 
că e la fel de bun ca altul nu crede aşa ceva. N-ar 
spune asta dacă aşa ar gândi. Câinele St. Bernard 
n-ar spune-o niciodată căţeluşului de pluş, nici 
învăţatul idlotulm, nici omul cu serviciu amărâtului 

9 

care bate străzile, şi nici femeia frumoasă rmei slute, 
în afara arenei politice, despre egalitate nu vorbesc 
decât cel care se simt în vreun fel inferiori. Un astfel 
de discurs exprimă tocmai sentimentul iritant şi 
corozlv al unei inferiorităţi pe care pacientul refuză 

să o accepte. 

Şi pe care astfel o detestă. Da, şl prin urmare 
ajunge să deteste orice tip de superioritate care s-ar 
manifesta la alţii; ajimge să o denigreze, să o vrea 
stearsă cu buretele. Curând va suspecta că orice 

5 

diferenţă ascunde pretenţia unei superiorităţi. Ni¬ 
meni nu are voie să-i fie diferit, nici prin voce, nici 
prin haine, nici prin maniere, tipuri de distracţie 
ori preferinţe culinare, „la uite la ăsta ce engleză 
cursivă şi melodioasă are — trebuie să fie un snob 
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fandosit care face pe nebunul. Uite-1 şi pe ăla care 
zice că nu-1 plac crenvurştil - fireşte, nu sunt de 
nasul lui, ce să zic. Şl ăstălalt care a dat drumul 
la tonomat - un deştept care nu poate fără să se 
dea mare. Dacă ar fi oameni ca lumea, ar fi si el 

^ f 

ca mine. De ce trebuie să iasă neapărat în evidenţă? 
Nu e democratic." 

E adevărat că acest fenomen foarte folositor nu 
e în sine o noutate. De mii de ani e cunoscut printre 
oameni sub numele de invidie. Doar că până acum 
a fost întotdeauna considerat drept cel mal odios, 
şl în acelaşi timp cel mal comic, dintre vicii. Aceia 
care şi-l descopereau se ruşinau singuri; iar dacă 
nu, semnele vădite de alţU se bucurau de prea putină 
simpatie. încântătoarea noutate a situaţiei prezente 
este că invidiei i se poate da credit - devenind astfel 
lucru demn de laudă şi respect - prin puterea In- 
cantatorie a cuvântului democratic. 

Sub influenţa melodiei vrăjite a cuvântului, cel 
care sunt prin ceva sau prin tot inferiori altora vor 
încerca mai cu sârg şl mal eficient ca niciodată să 
coboare pe toată lumea la propriul lor nivel. Dar 
asta nu e tot. Aceeaşi influenţă îi va face pe cel care 
se apropie, sau s-ar putea apropia, de măsura în- 
treagă a umanităţii să dea înapoi, speriaţi că ar face 
astfel dovada unui comportament nedemocratic. 
Sunt informat din surse sigure că tinerii îşi reprimă 
înclinaţiile incipiente pentru muzica clasică sau 
literatura bună de teamă că astfel ar putea să nu 
mal fie ca toată lumea; că oamenii care şi-ar dori cu 
adevărat să fie - şi care sunt dăruiţi cu har pentru 
a fi - oneşti, căşti ori temperaţi refuză să o facă. 
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Acceptând, ar deveni diferiţi, ar putea impieta asu¬ 
pra stilului de viaţă, s-ar desface din ograda lui „îm- 
preună“, şi-ar periclita „integrarea în grup“. Ar fi pe 
cale (oroarea ororilor!) să se transforme în indivizi. 

întreaga atitudine se poate rezuma prin cuvintele 
cu care o tânără femelă se pare că se ruga recent: 
O Doamne, fa să fiu si eu ca toate fetele din ziua 

ţţ 5 ” 9 

de azl!“ Mulţumită eforturilor noastre, aşa ceva se 

traduce din ce în ce mai frecvent prin: „Fă să fiu 

o obraznică, o proastă şi o leneşă." 

Pe de altă parte, ca efect secundar ce nu poate 

decât să ne încânte, cel câţiva (din ce în ce mai pu¬ 
ţini) care nu admit alinierea la normalitate, obiş¬ 
nuit, traiul ca toată lumea şi integrare tind pe zi ce 
trece să se preschimbe în nişte fandosiţi şi nişte 
excentrici, aşa cum şl apăreau oricum în ochii Roa¬ 
tei. Căci suspiciunea adesea produce ceea ce sus¬ 
pectează. („De vreme ce, oiice-aş face, vecinii tot 
au să mă creadă o vrăjitoare sau o securistă, ce-ar 
fi să nu-mi mai pese de nimic şi să le dau motive 
întemeiate?") Drept urmare avem acum o inteli- 
ghenţie care, deşi nu foarte numeroasă, e de mare 

folos cauzei Iadului. 

Dar aici avem un simplu efect secundar. Ceea 
ce trebuie să vă solicite neîncetat atenţia este vasta 
şi generala mişcare în slujba discreditării şl, în cele 
din urmă, a eliminării oricărei forme de excelenţă 
umană — morală, culturală, socială sau intelectuală. 
Nu e Ocire amuzant să vedem cum Democraţia (în 
sensul Încântător al cuvântului) ne slujeşte în ace¬ 
laşi fel în care o făceau cele mai vechi dictaturi, şi 
prin aceleaşi mijloace? Vă amintiţi cum unul dintre 
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dictatorii greci (pe vremea aceea îi numeau „tirani") 
a trimis odată solie altui dictator ca să-l ceară sfa¬ 
tul în ce priveşte principiile guvernării. Cel din urmă 
i-a condus pe soli într-un câmp de porumb, unde 
a zburat cu sabia toate vârfurile care depăşeau cât 
de puţin nivelul general. Morala era evidentă. Să 
nu îngădui nici un soi de distincţie printre supuşii 
tăi. Nimeni nu are voie să fie mai deştept, mai bun, 
mal faimos sau chiar mai frumos decât restul lumii, 
iar dacă e vreunul, căsăpeşte-1. Adu-i pe toţi la 
acelaşi nivel: totl nişte sclavi, toti nişte cifre, toti nişte 

1 f f * 9 ^ S 1 

nulităţi. Toţi egali. Astfel au putut tiranii practica, 
într-un sens, „democraţia". însă acum „democraţia" 
poate opera foarte bine fără să aibă nevoie de alt 
fel de tiranie decât aceea proprie el. Nimeni nu mal 
trebuie astăzi să meargă pe câmp cu sabia în mână. 
Ştluleţli cel mici le vor mânca singuri capetele ştlu- 
leţhor mal răsăriţi. Iar ştiuleţii mal răsăriţi încep 
si ei să-si roadă din vârf, în dorinţa de a fi una cu 
Stiuletimea Generadă. 

J 1 

Am spus mal devreme că damnarea acestor su¬ 
flete prăpădite, a acestor creaturi care aproape că 
au încetat să mai fie indivizi, cere o muncă labo¬ 
rioasă şl plină de neprevăzut. Dar cu îndemânare 
şi eforturi bine dlrecţlonate, puteţi fl aproape siguri 
de rezultat. Marii păcătoşi par mal uşor de prins. 
Dar de la ei nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. După 
ce i-al jucat cum al vrut timp de şaptezeci de ani. 
Duşmanul poate să ţl-1 smulgă din gheare în anul 
următor. Vedeţi voi, astfel de oameni sunt capabili 
de adevărata căinţă. Sunt conştienţi de adevărata 
vină. în cazul în care lucrurile iau o întorsătură 
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proastă, sunt gata să înfrunte de dragul Duş¬ 
manului presiunile sociale din jur la fel de bine cum 
erau gata să le înfrunte de dragul nostru. într-un 
fel, e mal dificil să urmăreşti şi să plesneşti o viespe 
zburătăcită decât să împuştl de aproape un elefant 
sălbatic. Dar dacă nu-1 nimereşti, elefantul e mult 
mal periculos. 

Eu imul am activat, aşa cum am amintit, mal ales 
în sectorul englez, şl încă primesc de acolo mal multe 
veşti decât de oriunde altundeva. E posibil ca lu¬ 
crurile pe care le voi spune acum să nu se aplice 
în întregime la sectoarele unde vor opera unii dintre 
voi. Puteţi însă, odată ajunşi la locul faptei, să 
faceţi modificările necescire. De aplicat, le veţi putea 
aplica, într-o măsură mai mare sau mai mică. Dacă 
măsura se dovedeşte prea mică, rămâne în sarcina 
voastră să faceţi din ţara de care vă ocupaţi un soi 
de Anglie aşa cum se prezintă ea astăzi. 

în această ţară cu mare potenţial, spiritul lui 
Simt la fel de bun ca tine a trecut de stadiul unei 
simple influenţe sociale generale. începe deja să-şi 
facă simţită prezenţa în sistemul de învăţământ. 
Nu-mi propun să estimez cu precizie măsura în care 
s-a întins acţiunea lui în acest domeniu. Nici nu 
contează. Odată sesizată tendinţa, se pot uşor preve¬ 
dea dezvoltările ulterioare; mal ales că aici vom avea 
şl noi un cuvânt de spus. Principiul de bază al 
noului sistem are să fie că proştii şi leneşii nu 
trebuie făcuţi să se simtă inferiori elevilor inteligenţi 
si silitori. Asa ceva ar fi „nedemocratic". Diferenţele 
între elevi - căci sunt, indubitabil, diferenţe indi¬ 
viduale - trebuie muşamallzate. Lucrul se poate 
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înfăptui pe mal multe niveluri. în universităţi, exa¬ 
menele trebuie astfel gândite încât aproape toţi stu¬ 
dentă să obţină note mari. Examenele de admitere 
trebuie astfel concepute încât toţi, sau aproape toţi 
cetăţenii să poată intra la universitate, indiferent 
dacă au sau nu capacitatea (sau dorinţa) de a se 
alege cu ceva de pe urma învăţământului superior. 
In şcoli, copiii care sunt prea slab dotaţi sau prea 
leneşi să înveţe limbi străine, matematică sau no- 
tiuni ştiinţifice de bază vor fi încuraj ati să facă ce 
făceau cândva copiii în timpul lor Uber. Pot, de exem¬ 
plu, să facă turtiţe de nămol şi asta să se cheme 
curs de modelaj. Dar în nici un caz nu trebuie să 
li se dea de înţeles că sunt inferiori copiilor care 
studiază. Oricât de stupide le-ar fi preocupările, ele 
trebuie să primească - engleză deja folosesc ex- 

■.vi 

presia, mi se pare - „partea lor de respect". Ba se 
poate opera încă şi mal drastic. Copiă care se dove¬ 
desc apţi de un nivel superior pot fi ţinuţi în loc în 
mod artiflcial, doar pentru că ceăalţl copă s-ar alege 
cu o traumă - Belzebut, ce cuvânt bun! - dacă s-ar 
vedea lăsaţi în urmă. Copilul eminent va rămâne 
astfel în mod democratic ţintuit locului în grupa 
lui de vârstă pe tot parcursul şcoăl, iar un elev care 
ar fi în stare să-i priceapă pe Eschil sau Dante va 
trebui să stea cuminte şi să-l asculte pe colegul lui 
care încă silabiseşte „Ana are mere". 

Intr-un cuvânt, avem motive întemeiate să sperăm 
într-o vătoare aboăre a învăţământului, atunci când 
va ajunge să domnească triumfător principiul lui 
Sunt la fel de bun ca tine. Orice recompensă pentru 
rezultatele bune şl orice pedeapsă pentru rezultatele 
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proaste vor dispărea. Cei câţiva care ar vrea să înveţe 
vor fi împiedicaţi să o facă; cine se cred ei să-şi depă¬ 
şească colegii? Şi oricum profesorii - sau poate ar 
trebui să-i numesc bone? — vor fi mult prea ocupaţi 
să-i cocoloşească pe nerozi ca să mai piardă vremea 
cu predatul profesionist. Iar noi nu vom mal fi nevoiţi 
să ne cheltuim inteligenţa şi energia pe răspândirea 
imperturbabilului amor-propriu şl a ignoranţei incu¬ 
rabile printre oameni. Nevolnicele târâtoare au s-o 

facă singure. 

Bineînţeles, asta se poate întâmpla doar dacă tot 
învăţământul devine învăţământ de stat. Va deveni. 
E parte a aceleiaşi mişcări. Taxele penale, concepute 
m acest scop, încep să lichideze clasa de mijloc, adică 
acea clasă socială care era gata să strângă şi să 
cheltuiască bani şi să facă tot felul de sacrificii pen¬ 
tru a-şi trimite copiii la colegii particulare. Desfiin¬ 
ţarea acestei clase, care merge mână în mână cu 
abolirea învăţământului, este, din fericire, un efect 
inevitabil al spiritului care spune Sunt la fel de bun 
ca tine. Acesta este, în definitiv, grupul social care 
a dat umanităţii covârşitoarea majoritate a oame 
nilor de ştiinţă, a medicilor, filozofilor, teologilor, 
poeţilor, artiştilor, compozitorilor, arhitecţilor, juriş¬ 
tilor şi economiştilor pe care i-a avut vreodată. Dacă 
era vreun lot de ştluleţl înalţi care să trebuiască for 
fecaţl, cu siguranţă ei erau. Aşa cum remarca nu 
demult un politician englez, „o democraţie nu se 

împiedică de oameni importanţi . 

Ar fi de prisos să întrebi o astfel de creatură dacă 

prin nu se împiedică înţelege că „nu-1 fac trebuinţă 
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sau că „nu şl-1 doreşte". Dar vouă ar fi bine să vă fie 
clar. Căci aici se pime din nou întrebarea lui Aristotel. 

Noi, aici în Iad, sperăm la desfiinţarea demo¬ 
craţiei în sensul strict al cuvântului: acela de sistem 
politic astfel numit. Ca orice formă de guvernământ, 
lucrează de cele mal multe ori în avantajul nostru: 
dar, una peste alta, mal puţin decât alte forme. Iar 
ceea ce trebuie să înţelegem noi e că „democraţia" 
în sensul diavolesc (Sunt la fel de bun ca tine, traiul 
ca toată lumea, idealul lui împreună) este cel mal 
eficace instrument pe care îl putem mânui pentru 
ştergerea democraţiilor politice de pe faţa Pămân¬ 
tului. 

Asta pentru că „democraţia" şl „spiritul demo¬ 
cratic" (în înţeles diavolesc) duc la o naţiune lipsită 
de oameni importanţi, o naţie alcătuită mal ales din 
semidocţi de o moralitate flască din pricina lipsei 
de disciplină în tinereţe, plini de aroganţa pe care 
o naşte Ignoranţa tămâlată, debUi de prea multă 
alintătură. Adică tocmai ce aşteaptă Iadul de la orice 
popor democratic. lair atunci când o astfel de naţie 
intră în conflict cu un popor care şi-a trimis copiii 
la scoală să studieze, care îşi recunoaşte şl îşi recom- 

J * 

pensează talentele şl care nu dă drept la cuvânt 
masei ignorante, balanţa va înclina doar într-un 

singur sens. 

Una dintre democraţiile acestea s-a declarat nu 
de mult surprinsă să afle că Rusia i-a luat-o înainte 
în domeniul ştiinţei. Minunat specimen de orbire 
omenească! Când toată societatea lor nu ştie cum 
să mai pună beţe-n roate oricărui sol de excelenţă, 
de ce se miră că la el ştiinţa stă pe loc? 
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E de datoria noastră să încurajăm comporta¬ 
mentul, manierele şi întreaga atitudine pe care 
democraţiile le preţuiesc în mod natural, pentru că 
tocmai ele vor duce, dacă li se lasă frâu liber, la 
distrugerea democraţiei. V-aţi putea întreba cimi de 

nici măcar ei nu pricep cum merg lucrurile. Chiar 

1 , 

dacă nu pun mâna pe Aristotel (asta ar fi nede¬ 
mocratic), te-al gândi că Revoluţia Franceză i-o fi 
învăţat deja ceva: anume că modul de viaţă îmbră¬ 
ţişat în chip firesc de către aristocraţi nu este modul 

i 9 A. f 

de viaţă care să susţină aristocraţia. Ar fi putut apoi 
apUca principiul la toate formele de guvernământ. 

N-aş încheia totuşi pe această notă. Nu aş vrea - 
ferească Iadul! - să arunc în minţile voastre să- 
mânţa Iluziei pe care voi înşivă trebuie să o răsădiţi 
cu grijă în minţile victimelor voastre omeneşti. Mă 
refer la iluzia care spune că soarta naţiunilor este 
UI sine mai importantă decât soarta indivizilor. Răs¬ 
turnarea oamenilor liberi şl multiplicarea statelor 
ridicate pe sclavie sunt pentru noi un mijloc (în 
afară de faptul că sunt, fireşte, şi o distracţie): dar 
adevărata ţintă este distrugerea indivizilor. Pentru 
că numai indivizii pot fi salvaţi sau damnaţi, pot 
deveni fii al Duşmanului sau hrană pentru noi. 
Valoarea reală, în ce ne priveşte, a oricărei revoluţii, 
conflagraţii sau perioade de foamete stă în spaima, 
înşelăciunea, ura, furia şi disperarea individuală pe 
care ele le pot produce. Sunt la. fel de bun ca tine 
este un mijloc folositor pentru distrugerea socie¬ 
tăţilor democratice. Dar e mult mal valoros ca scop 
în sine, anume ca stare de spirit care va duce în mod 
necesar la excluderea simplităţii, a dragostei pentru 
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semeni, a împăcării şl a tuturor mulţumirilor date 

de recunoştinţă şi admiraţie, şi astfel va îndepărta 

fiinţa umană de orice cale care l-ar putea conduce 
paşii către Rai. 

Ajung acum la partea mal plăcută a misiunii mele. 
Ml-a revenit sarcina ca în numele oaspeţilor să 
închin în sănătatea domnului decan Balelimgl şi 
a înaltului Colegiu de Pregătire a Ispititorilor. Vă 
invit să vă umpleţi paharele. Dar ce avem aici? Ce 
să fie acest minunat buchet care îmi desfată nările? 
E oare cu putinţă? Domnule decan, îmi retrag toate 
cuvintele aspre despre dineu. Ochii şi nasul mă în¬ 
credinţează că, până şi în vremuri de război, piAml- 
ţele colegiului încă mai păstrează câteva sticle din 
vechiul şi nobilul vin de Fariseu. Măi să fie! E ca 
în zilele cele bune. Ţtneţi-l o clipă în dreptul nărilor, 
iubiţi diavoli. Ridicaţi-1 şi priviţi-1 în lumină. Priviţi 
acele filoane vârtoase care se zbat şi se încolăcesc 
în inima lui întunecată, ca şi cum şi-ar disputa un 
drept. Asta şi fac. Ştiţi oare cum e amestecat vinul 
acesta? Mai multe tipuri de Fariseu s-au recoltat, 
s-au pus la macerat şi au fermentat împreună pen¬ 
tru a produce această subtilisimă savoare. Tipuri 
care jje pământ erau duşmani de moarte. Unele erau 
toate numai reguli şl moaşte şl rozarii; elitele, mai 
ales zdrenţe şi feţe lungi şi meschină abstinenţă, 
ură moştenită împotrivă vinului, a cărţilor de joc sau 
teatrului. Amândouă se făleau cu aceeaşi rectitudine 
morală şi împărtăşeau aceeaşi distanţă, aproape 
infinită, între ceea ce în fapt simt el şl ceea ce este 
sau voieşte cu adevărat Duşmanul. Singura doctrină 
vie din religia fiecăruia era anatema împotriva 
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decăderii celorlalte reUgiL; afurisenia le era singura 
evanghelie şi denigrarea toată liturghia. Gum se mal 

urau acolo sus unde străluceşte soarele! Si căt încă 

> 1 

mai vârtos se urăsc acum când s-au unit pe vecie 
în neiertarea şi neîmpăcarea lor. Uluirea şi furia 
înciudată cu care s-au trezit împreunate, puroiul 
fermentat al vrajbei lor etern impenltente vor curge 
ca focul, foc întunecat, prin măruntaiele noastre 
spirituale. Aş zice, prieteni, că ne aşteaptă vremuri 
de restrişte dacă vreodată ceea ce oamenii numesc 
îndeobşte „reMgie“ ar dispărea cu totul de pe pământ. 
Ea încă ne poate dărui păcate dintre cele mai fine 
şi mal nobile. Minunata floare a nesfinteniei nu 
poate să crească decât în imediata apropiere a Celor 
Sfinte. Nicăieri nu avem mal mare succes în ispită 
decât anume pe treptele altarului. 

Iminenţa voastră, distinse Scărboşenii, dragii mei 
împieliţaţi şi Necuraţi, iubiţi Diavoli: Ridic paharul 
în cinstea Decanului Bahehmgi şi a înaltului Colegiul 
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